记得那年秋天，我决定升级农场的收割设备。听说新机器效率高，省力又可靠，便花了不少钱买了一台最新款的机械收割机。心想，这下子就能省下更多人手，提高产量。

然而，那一年的秋季却是我在农业上的最大的失望。我把这台大型机器开到了田野上，一路上它跑得风驰电掣，就像我买它时看到的那些广告里的小伙子一样。但当我看到了第一片被机器切割过的麦浪时，我心里就开始有些许不安。那不是我的熟悉感，甚至连颜色都比我记忆中的深沉。

我试着调节一下参数，但结果总是一样的——只有一小部分真的被正确地收获了，而剩下的则是散落在地面上的碎屑和残留物。每次操作，都感觉像是自己在对抗一个无情而不可控的巨兽，它似乎根本不听指挥，只顾着不断地吞噬土地。

终于，在一次操作中，那个“巨兽”将一块整块的地面给打翻了个遍，麦浪飞扬起来。我站在那里，看着自己的辛苦付出化为乌有，被自己买的机器做到哭。这不仅仅是因为财务损失，更是在于那种无力感、愤怒与绝望交织在一起的情绪泛滥。

那之后，我意识到技术虽然进步，但并不能替代经验和直觉。从此以后，再也没有哪件高科技设备能让我感到那么痛苦和挫败。在接下来的几年里，我逐渐回归传统方法，不再依赖那些“神奇”的机械工具，而是找回了手工劳动带来的满足感，以及与自然更亲密的人文关怀。在这个过程中，或许我才真正理解了什么叫做“耕者之乐”。

下载本文pdf文件