在一个风和月明的夜晚，一群好奇心旺盛的朋友聚集在了老李家。他们听说过老李有很多惊人的故事，但最让人期待的是他的那一段关于“张牙舞爪”的鬼故事。

老李微笑着点燃了一根烟，然后缓缓地开始讲述：

在一个偏僻的小村庄里，有一座被遗忘已久的大房子。这所房子曾经是村里的富户住所，但随着时间的流逝，它渐渐失去了光彩。人们都说，那个家族因某种原因陷入了灭绝，留下了这座空荡的大房子。

然而，在深夜时分，当月亮高挂天际时，这座大房子的窗户似乎会发出诡异的光芒。而那些胆大的年轻人，他们总是在这种时候尝试去探索这个传说中的禁忌之地。

有一次，一位名叫小明的小伙子决定要亲自探险。他带上了一把闪闪发光的手电筒，小心翼翼地踏上了通往古宅的大门。虽然周围静悄悄无声，却仿佛能听到远处传来一种低沉而又微妙的声音，如同是一种警告或许是欢迎？

当他走进屋内，手电筒照亮了满是灰尘的地板。但就在他准备进一步探索的时候，他注意到了墙上的画像——是一个面目狰狞、牙齿尖锐、手指伸展开来似乎要抓向你的神秘生物。在那一刻，他感到了一股寒意从背后蔓延到头顶，让人不禁打起了战栗。

突然间，那声音再次响起，只不过这回它更清晰，更近——仿佛就在耳边。“张牙舞爪”！它似乎是在呼唤他，而那个形象也好像正在逐渐活过来……

小明惊恐得几乎无法呼吸，他转身就跑，不顾一切地逃出了古宅。那之后，从未有人敢于再踏足那里，而那个声音，以及那幅画像，也就此成为历史的一部分，被永远埋藏在那个荒废的小镇中。

从此以后，每当夜幕降临，当月亮升至最高点，小镇上的人们都会闭紧门窗，以防万一“张牙舞爪”的召唤声再次响起。而对于那些真正知道真相的人来说，“张牙舞爪”已经成为了不可触碰的禁忌，是每个人都不愿提及的话题。