这个故事讲述了一个关于普通人的尊严丧失和重建的主题，这个主题在很多童话、传说以及19世纪的小说中都有所反复。它具有普遍性的穿透力，使得《漫长的季节》拥有了一种童话般的质感，让我们所有的观众，在观看中感受到了某种不同程度的救赎。

个体尊严是如何丧失的？不一而足，最本质的是因为穷，因为平庸，小人物命定般地被力量所压迫。在这个剧集里，具体历史语境设定为1990年代下岗潮流，这个我们父辈身上发生的事深刻影响了许多个体的心理记忆。我也是工厂家属，虽然我父母所在企业没有发生大规模下岗潮流，但是我们那个三线工厂聚集的小城，附近企业下岗潮一波又一波已经成为我们的童年阴影。

多年后和同龄朋友们沟通，发现很多故事未必真实发生过，却有着一种相同模式，由此可见某种深入人心原型传播。现在想来，我特别同情我们的父母辈，当他们遭受命运摧残时毫无还手之力，一如《漫长的季节》里的范伟和秦昊所扮演角色的那些卑微身影。

王响是一位铁锈带火车司机，他最初是一个让人讨厌的人物，但随着剧情发展，我们看到了他对儿子的爱，以及他为了维护家庭荣誉所做出的努力。这段开场表演让人印象深刻，因为它展示了王响作为父亲、丈夫以及“治安积极分子”的形象，这些角色之间存在矛盾与冲突。

王响最终选择加入公安局，以此来立功并保护自己的一份工作。他试图通过贿赂厂长获得工作机会，但这一行为最终导致他的自尊受到打击。当邢三诬陷他的儿子时，他不得不面对自己的无力感，并意识到自己的行为并非正确。

彪子则是一个浪漫主义者，他追求知识与文化，对于权威持批判态度。他选择保留良知，即使这意味着自己将无法融入社会，也因此成为了其他角色眼中的失败者。但当他保护妻子的尊严时，我们看到了一种更深层次的情感纠葛——这是一个男人对自己的选择，以及对“权威”的不信任表现。

悲悯心贯穿每个人物之中，每个人物都经历了时代压力的考验，他们或成功，或失败，但总是在寻找一种方式来维护自己的尊严。导演和演员共同努力，将这些角色塑造得生动且充满内涵，让观众能够理解他们的心路历程和心理变化。这部剧集并不仅仅是一个关于下岗潮流的问题，它更是一部关于普通人生活、爱情、权力的探索，它触及了人们内心深处的情感共鸣点。