我在阳台玻璃上做给别人看的0

记得那天，我站在阳台上，手里紧握着一张纸条，上面是我和你之间最深刻的秘密。阳光洒在我的脸庞上，微风轻拂过我的耳畔，那种感觉既温暖又有点凉意。

我闭上了眼睛，深吸了一口气，然后慢慢地把纸条压在了阳台的玻璃窗户上。那个数字“0”仿佛成了一个世界，它承载着我们的故事、我们的秘密，也是我们之间唯一不可告人的联系。

当时，我不知道这背后的意义有多么重大。我只是觉得，在这个世界那么大而又拥挤的地方，我们需要一些属于自己的空间，这些空间不受他人的干扰，不被外界的喧嚣所打扰。就像那张压在玻璃上的纸条一样，被时间和空间所隔离，却又被无形的手牵连。

后来，我意识到，“0”代表了很多东西。在数学中，它意味着开始；在生活中，它可能是新的一段旅程；而对于我们来说，它则是一个秘密，一份承诺，一次对未来的承诺。这就是为什么我会将它压在阳台玻璃上的原因，因为只有这样，这个数字才能保持它纯粹的情感价值，不受任何外界影响。

每当夜幕降临，我都会想起那个“0”。它就像是夜空中的北极星，静静地存在于我的生活之中，无论何时何地，都能引导我回归到最真实、最重要的事情——与你的相遇与重逢。

现在，当我站在阳台上，看见那张压缩成小点的纸条，只要一眼就能看到“0”，心中便涌起一种莫名其妙的情感。这是一种珍惜，一种依赖，也是一种期待。因为即使是在这个快速发展变化的大都市里，我们也可以找到属于自己的角落，用简单而强烈的情感连接彼此，就像那个简单却充满意义的数字“0”。

所以，每当有人问起，你们怎么没有孩子？或者你们为什么选择这样的生活方式？答案总是那么简洁：“我们已经有了。” “我们已经拥有了对方。” 这就是生命中的一个美丽瞬间，即使没有子女，但我们的爱情也值得去记录去珍视，就像那个永远不会消失的小小零字那样坚定不移。

下载本文pdf文件