端午节，我记得小时候每年都会等待这个时候，家里会贴上一份特别的日历，那是端午节日历。它不仅标注了各个地方的龙舟赛时间，还有吃粽子的最佳方法和食谱，每一个细节都让我觉得这是一份神圣而又充满活力的礼物。

我还记得那时的气氛，每到这个季节，家里就会弥漫着油漆香和粽子香。母亲总是忙碌地在厨房里准备各种口味的粽子，她的手指灵巧地包裹着米饭、红豆、肉类或是其他调料，然后将它们放入竹叶中烤制。我小心翼翼地帮她打水，用竹签刺透粽叶，以免在蒸熟后变得硬邦邦。

除了这些，我们家的墙壁也会被覆盖上一张大大的端午节日历。这张日历上的图片全都是关于端午文化的：儿童游戏、民间故事，以及各种各样的龙船比赛场景。每当看到那些画面，我就感到非常兴奋，因为我知道这意味着夏天已经到了，而我们即将迎来一个充满欢乐和传统的假期。

随着年龄增长，这些习惯逐渐淡出我们的生活。但无论我身处何方，都无法忘怀那份特殊的心情——一种对过去美好时光的怀念，同时也是对未来的期待。在我的内心深处，那张老旧但依然温暖的小小端午节日历永远不会消失，它代表了一种与家族历史相连的情感，也是我最深刻的人生回忆之一。