小学时期，写作真是让人头疼的一件事。每年都会有一段时间，我们必须要完成3000字的书面表达任务。这意味着我们要写很多很多字，涵盖了从数学到语文，从自然科学到社会学的各个方面。这些内容不仅要记住，还得能在短短的时间内把它们都组织好，并且用自己的话来说出来。

我还记得当时的心情，那是一种既焦虑又兴奋的情绪。当老师布置这项任务的时候，我就知道接下来几周将是非常紧张的日子。我会整晚整晚地熬夜，一边复习一遍学校上的知识，一边试图将这些知识点变成自己的话说出来。

但即便如此，这些字还是堆积如山，每天都感觉自己无法赶上。有时候，我会觉得自己完全没有办法，只能眼睁睁看着那些未曾动过笔的地方慢慢消失。但每次看到伙伴们也在努力学习，我就会鼓起勇气，再次拿起笔来继续写下去。

最终，当那份书面表达交给老师检查的时候，我总是感到一种莫名其妙的高潮。那3000多个汉字，它们背后的知识和理解，是我们小小的心灵世界的一部分，也是成长过程中的一个重要里程碑。在那个瞬间，我明白了为什么这个过程这么艰难，但却又那么珍贵。因为它教会了我如何去思考如何去组织信息，更重要的是，它教会了我如何去坚持到底，无论遇到什么困难，都不要放弃。

虽然现在已经很少有人提及“小学必写3000汉字”的任务，但对于我来说，那些经历仍然是一个宝贵的财富，它让我学会了坚持、学会了思考，以及学会了更好的沟通与表达自我的能力。