我为什么总是害怕那些书里的声音

记得初中时，班上有一本被大家避而远之的恐怖小说。那是一本破旧的硬皮书，上面有着斑驳的字迹和几处撕裂。每当放学后，我偶尔会无意中瞥见那本书，就不由自主地感到一阵寒意。

有一天，无聊之下，我决定翻开它，看看里面到底有什么让人如此害怕的事情。开始时，是些老生常谈的小鬼故事、幽灵怪谈。但随着阅读深入，一种无法言喻的恐惧渐渐萌生。我开始注意到，那些文字中的描述似乎总能触动我的心弦，仿佛那些故事里的人物和场景都在耳边低语。

我发现，每当夜晚独自一人躺在床上的时候，那些声音变得更加清晰起来。它们不是真正的声音，而是那种让我毛骨悚然的情境和氛围，它们像是在脑海中回响，从墙角跳跃，在阴影里蠢蠢欲动。

我试图摆脱这种幻觉，但每次读完一段之后，都会感觉自己好像真的听到过什么东西一样。那时候，我甚至怀疑自己的听力出了问题，有没有可能是我真的听到了什么不可思议的声音？

终于，我把这本恐怖小说扔进了垃圾桶，希望这样就能解除一切困扰。但奇怪的是，即使书已去，但那种畏惧感依然存在。我开始意识到，这种情绪并非仅仅来自于文字，而是一种心理上的反应。在某种程度上，它反映了我们内心深处对未知、对死亡的恐慌。

现在，当我看到任何一个看似普通但其实隐藏着诡异内涵的小说封面时，我都会感到一阵难以名状的心虚。这一切都源于那一次尝试与“恐怖小说”的接触，那个经历让我明白了一件重要的事：有些东西，不管你如何用语言表达，它们始终能够穿透你的防线，将你的不安发挥至极致。而这些，就是那些从“恐怖小说”中流淌出来的声音。