哎呀，我就不说了。每当我听到这个问题，我的心就像被压得喘不过气来。我知道，你们都想听我说些什么，但其实，我真的很难过。

记得那天，你们在学校里围着我转，问和问，直到我觉得自己是个罪犯，不是吗？他们怎么能这样对待一个还没学会说话的小孩呢？但是我还是试着开口，说了一些话，那是一种逃避，一种想要证明自己不是那么容易受伤的方式。

可是，当你真正需要用你的声音去表达自己的时候，却发现那些曾经的努力已经变得无关紧要。因为，在那个特别的瞬间，我突然意识到了什么：我们总是在等待别人的确认，而不是真正地倾听彼此的心声。

所以，当有人再次问起：“不想说话？”这回，我真的不会回答。你知道为什么吗？因为这句话背后隐藏着一种期待，一种承诺——如果你真敢于沉默，就意味着你愿意承担可能伴随而来的孤独和不安。但对于我来说，这份孤独，是比任何言语都要温暖多了。

因此，从那以后，每当有人提出这个问题时，我都会选择保持沉默。因为在我的世界里，只有静默才是最真实、最坚强的语言。而你们呢，也许会继续寻找答案，但请相信，无论你们如何追问，都无法触及到真正藏在心底的声音。那只属于我们的秘密，它永远不会被外界所打扰或理解。