我们这群人真乱了套，总是做些不正经的事情。记得那时候，我们在一个名为“不正经的QQ群”的聊天室里，每天都有新的笑话、八卦和无厘头讨论。

每当一位新成员加入，这个小圈子就活跃起来了。他们会被迅速地拉入我们的世界，无论是分享最新的网络梗，还是讨论最近热播的剧集，都能让这个群体变得热闹非凡。

我记得有一次，我们突然之间开始对某个词汇进行深度探究。起初，是关于“大码”和“小码”之间微妙差别，然后很快演变成关于生活中的所有事物都可以用这些词来描述的哲学争论。这场辩论持续了好几天，每个人都坚持自己的观点，直到最后大家达成了一个共识：在这个不正经的QQ群中，没有什么事情是不可以用“大码”或“小码”来形容的。

但这种愉快的心情并没有持续太久。不知何时，一种不可抗力——即学校作业和家庭责任——悄然侵袭着我们的日常生活。我们不得不逐渐减少对那个虚拟空间的访问，而它也慢慢地沉寂下来。

然而，当寒假来临时，那个不再频繁使用的小角落又被唤醒。在家长眼皮底下，我们继续享受着那份自由与放松。那时候，每个人都是自己最好的导师，不需要任何外界干预，就能找到乐趣在于简单之处。

现在回想起来，那段时间真是令人怀念。那是一个充满欢笑、无忧无虑的地方，也许不是每个人都会承认，但对于我们那些参与其中的人来说，它确实是一段难忘而美好的岁月。不过说到底，即使是在那个曾经风生水起的小圈子里，也有许多事情比那些表面上的幽默感更加重要，比如彼此间的情谊与支持，这才是我所珍视的一切。