在这个充满童话色彩的时代背景下，王响和秦昊扮演的人物，展现了一个即将被遗忘的古老命题——普通人的尊严丧失与重建。这个主题在许多童话、传说以及19世纪的小说中都有所反复，具有普世性的穿透力，使得《漫长的季节》拥有了一种特殊的童话气息，让观众感受到了某种不同程度的救赎。

个体尊严是如何丧失的？这是一个深刻的问题。穷困、平庸，小人物命定般地被力量所压迫。在这个剧集里，具体历史语境设定为1990年代的下岗潮流，这一往事深刻影响了许多个体的心理记忆。我也是工厂家属，即使父母所在企业没有发生大规模下岗潮流，但我们那个三线工厂聚集的小城附近企业下岗潮已经成为我们的童年阴影。

多年后和同龄朋友们沟通，我们发现很多故事未必真实发生过，却有着一模一样的情节模式，由此可见某种深入人心的原型传播。现在想来，我们特别同情我们的父母辈，当他们遭受命运摧残之时毫无还手之力，一如《漫长の季节》里的范伟和秦昊所扮演角色，还有他们旁边的小人物，只出场一次或两次。

王响是一个典型的人物，他从铁锈带上的火车司机到家庭中的父亲，从“治安积极分子”到面对儿子的陷害，他的一系列转变让他变得异常丰富。他开始自救行动，不仅要救自己，还要救儿子。为了立功去公安局，被训斥回去；家里的结婚礼物五粮液，在夜间去贿赂厂长——一个他瞧不起但又不得不依赖的大人物。这一切，都让他的尊严一点点坍塌。

彪子的选择是暴打流氓厂长，但他的选择也被践踏，最终步入失败之路。一步步走向世人眼中的失败，最终是妻子的践踏。这种悲剧性质的事情，无论是在哪个时代，都能看到，而不是局限于那个特定的历史时期。

这部剧中的女性配角们也经历了这一过程：巧云作为反面角色的陪酒，以及小白花主角沈墨怯懦苍白神情，无一不诉说，在时代压迫之下普通人的反抗是无力的，只能通过最粗暴的手段宣泄。这也是剧中犯罪线索由来的原因。

导演和演员共同努力，让大爷沈栋梁形象生动，没有明显性侵表现，但每一次场面的递进，加深了紧张气氛，最后撞击王阳，将沈栋梁畸形展现得淋漓尽致。但这样的人怎么惩罚？剧情安排了两场惩罚：一场明，是马队对他的击打；另一场暗，是沈墨杀死他。而且受到了惩罚的是所有参与其中的人，他们都进入到晚年的败落状态，每个人都遭遇了不同的悲惨命运，最凄惨的是邢三，他曾经陷害别人，现在却自己沦落至此，那份尿袋露出的朽坏，让本来还努力支棱着的人，一败涂地，其勉强保留的一丝尊严感全数丧失。在这一幕上，王响对邢三原谅，就像宗教般纯净而庄重，有一种理解人之根本之后的情感表达。在这一瞬间，王响仿佛超越了自己的悲哀，也超越了邢三罪恶，而是一切归于尘土，只剩下彼此之间那份人类的情感纠葛与共鸣。