父亲在车里缓慢而有力的撞着，我的心随之沉重起来。我站在雨中，手里紧握着手机，不知道该怎么办。爸爸的怒吼声和敲打声交织在一起，让我感到既困惑又害怕。

那天下午，我从学校回家路上接到了妈妈的电话，说爸爸心情不好，不让我回家了。我心里有些许担忧，但也没想太多，就继续走自己的路。谁知一踏进门就听到了一阵阵怒吼声和金属碰撞的声音。

我循声找去，看到的是一个意外的场景：父亲坐在车里，用力地敲打着方向盘。他的一双大手，一次次地落在那里，每一次都带着一种无尽的力量。而他的脸色，则是愤怒与绝望交织成的一片。

“为什么？”我轻轻问道，他没有回答，只是继续用力敲击。这时候，我意识到这不仅仅是一个简单的情绪爆发，而是一种深层次的心理挣扎。似乎他现在所做的一切，都像是试图将那些隐藏在心底、无法言说的痛苦一点点释放出来。

我小心翼翼地靠近，想要了解到底发生了什么。但就在这个时候，他突然停止了动作，看向我，那眼神中充满了哀伤和自责。我能感受到，他对自己、对我们全家的失控，都像是一种无奈之举。

“是我错了。”他低语道，然后拿起钥匙打开车门，“跟你说，对不起。”

他的肩膀颤抖，而我的内心也随之摇摆。在这样的瞬间，我明白，无论大人们如何表达他们的情绪，我们这些孩子总会尝试理解背后的故事，以及那个故事背后的人生真相。那辆被撞得面目全非的汽车，在某种程度上，也成了那个家庭秘密与压抑的一个隐喻象征。

下载本文pdf文件