我亲眼见证的那个无眠夜晚：门后那不可告人的脚步声。

记得那是一个深夜，月光如水，屋内只剩下我的呼吸声和偶尔传来的微风轻轻吹过窗棂的声音。我躺在床上，眼睛紧闭，却无法进入梦乡。突然，我听到了一个声音，它不是来自外面的世界，而是从我房间的角落里传来的一阵低沉而又不规则的脚步声。我心跳加速，身体开始颤抖，这种恐怖感就像一股寒流，一旦侵袭，就难以驱散。

我尝试睁开眼睛，但视野模糊，只能看到四周昏暗的轮廓。在这种情况下，我知道自己必须保持冷静，不要做出任何可能激怒“它”的举动。但是，那些脚步声却越来越近，它似乎在慢慢地围绕着我的床走圈子，每一步都带着一种诡异而又充满威胁的感觉。每当一双手触摸到墙壁或者门框时，都会伴随着低沉且几乎可以听到骨头发裂的声音，让人感到毛骨悚然。

就在这时，我意识到那些脚步并非是我所能看到或听到的事情。而它们之所以让人如此害怕，是因为它们代表了一个超出了现实界限、触及我们灵魂深处的存在。这种存在，或许是一种精神力量，或许是一种古老传说中的生物，只要它出现，无论多么坚强的心灵都会被其压垮。

随着时间推移，那些不可告人的脚步渐渐远去，但它留给我的印象却永远刻在了心底。那份恐怖感，如同一把刀子，在黑暗中刺穿我的理智，让我明白真正的恐惧并不仅仅是眼前的景象，更是在潜意识深处徘徊的大敌。而这一切，只不过是我与“他”的一次短暂对峙。然而，即使一切归于平静，我也再也不敢独自一人待在这个家里，因为那里隐藏着太多未知和可怕的事物。