我怎么就点开了那个不该打开的门？这句话，像是在回忆起一段令人心有余悸的经历，那是关于恐怖游戏的一次无情打击。

在一个平静的小镇上，有一种传说，说某个古老宅邸隐藏着一个未被发现的恐怖游戏。这个游戏据说能满足玩家的每一次好奇心，但代价却是不可预知的。我和我的几个朋友听了这个传说，也自然而然地对它产生了兴趣。我们决定去探索那个宅邸，看看是否真的存在这样的游戏。

当夜幕降临，我们来到了那座被遗忘的宅邸。四周阴森森，树木间透出幽蓝色的月光，让人不由自主地感到紧张不安。我和朋友们小心翼翼地走进屋内，每一步都像是踏上了一条通往灾难之路。但我们的好奇心让我们无法停止前进。

终于，在一片废弃的大厅里，我们找到了一个看似普通的房间。那扇门，我记得很清楚，是那种用旧锁链锁住、门框上覆盖着厚重尘土的小木门。当时，我并不想推开它，但朋友们坚持要看看里面究竟是什么样子。我犹豫了一下，然后缓慢地推开了那扇门。

随着门板吱嘎作响，一股恶臭直冲鼻孔，我几乎忍不住倒吸一口气。那是一间狭小且潮湿的地方，墙壁上挂满了蜘蛛网，而最令我震惊的是房间中央放置的一个古老仪式台，上面摆满了各种神秘符文和陪衬物品。在仪式台旁边，还有一块简单的地图，上面标记着一些可能是迷宫路径或陷阱位置。

“这是什么？”我问道，“这是不是我们所寻求的恐怖游戏？”

但就在此时，一阵风吹过，房里的灯光突然熄灭，只剩下外面的月光穿透窗户洒在地板上的昏黄色斑驳。在黑暗中，我们听到了诡异的声音，它似乎来自仪式台附近，那声音越来越清晰，就像是有人在低语，却又完全没有任何意义。这是我从未遇到过的情况——仿佛世界本身开始与我们作对。

慌乱中，我们急忙逃离那个房间，并迅速离开了整个宅邸。但事情并没有结束。当回到家后，每个人都感觉到一种莫名其妙的情绪波动，有的人会做噩梦，有的人则出现身体上的疼痛。而我，即使已经过去多年，也仍旧无法忘怀那些晚年的噩梦，以及那扇永远也不会再次打开的大木门背后的恐惧力量。