《黑猫》（The Black Cat）

美国恐怖故事集中，艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的《黑猫》是一篇融合了超自然元素和心理悬疑的经典短篇。故事讲述了一个名叫哈里森的人，他在一次意外中杀死了一只宠物黑猫，并将其尸体吊挂在树上。这一事件最终导致他面对了一系列诡异且无法解释的遭遇，包括家具移动、墙壁裂开以及最终被自己家里的怪物追逐至死亡。在这部作品中，作者巧妙地利用超自然元素来探讨人性的阴暗面和道德沦丧。

《绿野仙踪》（The Green Fairy Book）

在美国恐怖文学史上，《绿野仙踪》并非传统意义上的“恐怖”故事，但它以其奇幻色彩和深邃寓意，为后世的恐怖作家提供了灵感。这个系列由格林兄弟编纂，是一系列基于欧洲民间传说的小说，它们通常充满了魔法、神话生物及其他不可思议的事物。虽然这些故事并不直接涉及恶魔或血腥，但它们为现代恐怖作家提供了一种将常规现实与超自然元素相结合的方法，从而创造出令人不安的情绪。

《老人与海》（The Old Man and the Sea）

哈珀·李（Ernest Hemingway）的《老人与海》虽然不属于传统意义上的“恐怖”文学，却有着强烈的心理压抑和对生命无奈抵抗之美，这些特质也使得它成为某种形式的心理悬疑作品。在这部小说中，一位老渔夫坚持下水去捕鱼，最终遭遇巨大鲨鱼的挑战。这场搏斗既是身体上的，也是精神上的，是一个人性力量与野兽力量之间的一次较量。在这种极端的情况下，读者可以感受到一种人类在面对无情宇宙时所能做出的最后反抗。

《蝙蝠》

尼古拉斯·沃尔弗（Nicholas Wolterstorff）的小说《蝙蝠》，通过一个孤独男孩在密布洞穴中的求生冒险来展现了对人类存在本质的一种深刻探讨。男孩发现自己身处一个幽深的地窖系统，被迫应付各种危险，同时试图理解自己的身份以及世界如何运转。此类地下空间常常被用作背景，以其陌生的环境增添紧张气氛，而男孩内心深处隐藏的问题则让整个叙事具有潜意识层面的心理震撼效果。

《吸血鬼》

另一方面，在19世纪末期，爱伦·坡（Edgar Allan Poe）以他的短篇小说《吸血鬼》的出现，为美国流行文化带来了第一批真正意义上的现代主义吸血鬼形象。他描述的是一种从墓地复活出来的人类变异体，用他们超乎寻常的智力和魅力诱骗并消耗人类鲜血。而这种生物恰恰代表着社会底层人的冲动欲望，以及对于更高社会阶层成员身份尊严态度进行嘲讽，这样的主题加剧了文艺复兴时期人们对于死亡、失落以及个人自由概念的焦虑感，使得吸血鬼成为了永恒的话题之一。