在不同的历史时期，人类对美的理解和追求不断演变。尤其是在艺术领域，特别是以女性为主题的作品，如“美女图”，反映了那个时代人们对于性别角色的认知和审美标准的转变。

首先，我们需要认识到，“美女图”这一概念并非固定不变，它随着时间而改变。古代中国画中，有许多关于女性形象的画作，如《游春图》中的柳浪闻莺，这些作品往往表现出一种优雅、柔弱的特质。在这些作品中，女性被赋予了一种神秘而内敛的情感表达方式，她们常常与自然景物融为一体，以此来展现她们与大自然间微妙的情感联系。

然而，在近现代社会，对于“美”的定义发生了重大转变。工业革命后，西方世界出现了一个新的审美趋势，即强调实用主义和个人自由。这一时期的人类对“性别角色”的重新思考，使得传统意义上的“美女图”开始变得过时。现代社会更加重视个人的选择权利，因此在艺术创作中，也更加注重表达个性的自由。

例如，在20世纪初流行的一种风格——印象派，将色彩运用的技巧进行极致地推陈出新。这导致了对色彩本身的探索，而不是单纯追求某种既定的“模范”。这种变化也影响到了对人物画像的描绘，使得人像变得更加立体化，更有层次感，同时也更能突显人物内心的情感状态。

进入21世纪以后，不同文化背景下的艺术家们继续探索不同形式和媒介去展现他们对于“完满之貌”的理解。在数字媒体技术日益成熟的情况下，一些艺术家甚至将传统手法与现代科技相结合，比如使用3D打印技术或计算机生成艺术（CGI）等新兴技术来创造具有前所未有的多维度空间效果的人物形象，这些都是过去无法想象到的内容丰富且视觉冲击力的表现方式。

总结来说，从古至今，“美女图”作为一种文化符号，其背后的含义和价值观念经历了巨大的变化。本文通过分析不同历史时期下描绘女性形象的心态变化，我们可以看到人类对于‘完满之貌’理解过程中的复杂情感，以及它如何反映出当时社会结构、经济发展水平以及人们生活方式等多方面因素。此外，由于全球化带来的信息交流加速，每一次这样的转变都可能引发新的文化交流，并激发更多关于‘完满之貌’的问题讨论，为我们提供了一系列深入研究的话题。