在一个宁静的下午，一所普通的幼儿园却发生了一件让人心跳加速的事情。小朋友们正在进行户外活动时，忽然发现一位穿着老式校服的小女孩出现在操场上。她看起来非常古怪，而且总是独自一人，在角落里做一些奇怪的动作。

开始，小朋友们只是好奇地看着这个陌生的女孩。但随着时间的推移，他们开始感到不适。女孩总是在他们无法接近的地方出现，好像在监视他们一样。孩子们互相窃窃私语，有些甚至害怕起来。

老师们也注意到了这一点，但每当他们试图靠近那个小女孩，她就突然消失无踪。这让老师们更加困惑和不安。有传言说，这个幼儿园有一段悠久而阴森的地史。一位退休教师曾经告诉过学生们，说这所学校以前是一座废弃医院，现在才被改造成了幼儿园。

夜幕降临后，小朋友们回到家中，不再敢提起那天发生的事。不过，每当晚上灯光昏暗的时候，他们都会听到门外似乎有人轻轻敲门的声音，那声音仿佛来自于某个永远不会安静下来的心灵深处。

这种情况持续了几天，直到有一天，一位母亲偶然发现了学校旧日的一张照片。在照片中，那个穿着老式校服的小女孩正站在原来的位置，就像她一直在等待着什么。而那张照片上的日期竟然与最近连续发生的事相吻合，让人们不得不怀疑一切是否都是真的？

经过一番调查，最终揭开了这个谜团。那个人物原来是一个前任教师，她因为对工作产生幻想而精神失常，最终自己设计了一种复杂的情景以此来吸引孩子的注意力，以此作为她的“生活”。由于长期隐藏自己的真实身份，她逐渐迷失自我，最终无法摆脱自己设定的角色，只能不断重复那些行为。而最终，这个故事也成为了一个关于爱、孤独和现实之间纠缠关系的小故事。