我为什么总是夜里3点梦到老房子

每当夜幕低垂，三点钟的钟声悄然响起，我总会被一种莫名其妙的恐惧感所笼罩。这不仅仅是一种常见的睡眠间歇性惊吓，而是一种深藏在我内心深处、与“恐怖小说”紧密相连的情绪波动。

回想起小时候，我曾经迷恋于那些充满鬼怪和阴森氛围的恐怖小说。那些故事中的人物，总是在某个偏僻的小镇上遇到了不可思议的事情。在黑暗中，他们听到的脚步声，是不是别人的？他们看到的影子，是不是真的有生命？

随着年龄的增长，我逐渐开始写自己的恐怖故事。我试图捕捉那种无法言喻的情绪，那种让人心跳加速、毛骨悚然的感觉。我的笔下生出了无数幽灵般的人物，他们住在一栋古老而又神秘的地产——那是我童年时期的一个旧家。

那个旧家位于市郊的一个小村庄，它始终是个谜团。邻居们说，它建于百年前，一直没有改变过样子。窗户紧闭，门永远锁着，只有偶尔能听到风吹过它破碎的大理石路面的声音。那座房子，就像是一个未解之谜，每个人都害怕去触碰它。

但有一天，当我走进那个旧家的时候，却发现了一个奇怪的事实：所有关于这栋房子的记忆，都消失了。我不记得以前怎么样看待这个地方，但现在，这里却变成了我的避风港。一切都那么熟悉，却又那么陌生。

夜晚，当三点钟敲响时，我仿佛能够感受到那栋旧家的气息。那是如此地熟悉，以至于我几乎可以看到自己站在昏黄灯光下的院子中央，看着那个高耸入云的大门。你知道吗？这种感觉，与阅读那些恐怖小说中的情节一样强烈。

或许，这一切都是因为潜意识中的一次回归，或许只是因为生活中的压力让我产生了一些幻觉。但无论如何，“terror fiction”（恐怖小说）对我来说，不再只是一种文学形式，它已经成为了一种存在方式，一种穿越现实世界进入更深层次自我的途径。

所以，每当三点钟来临的时候，你是否也会有这样的感觉呢？那种来自过去，无形界限扩张的情绪，让你感到心慌意乱，也许甚至有些难以呼吸？

如果你回答是，那么我们之间就共享了一个秘密：我们的心灵，在某个时间段内，都被一本书或者一个故事彻底占据。而对于那些书页上的文字，我们仿佛拥有超越现实界限的一份共鸣，即使它们隐藏在“horror novel”的表面之下。