《战场的交响曲》是一部关于国际军事主题的小说，它讲述的是一个关于荣耀与尊严丧失和重建的故事。这个故事在19世纪的小说中经常出现，类似于狄更斯所著的小说，这个主题具有普遍性的穿透力，让我们感受到了救赎。

个体尊严是如何丧失的？这是一个本质的问题，因为贫困、因为平庸，小人物被强大的力量压迫。在这部小说里，具体历史语境设定为1990年代下岗潮流，这段历史对父辈产生了深刻影响。我也是工厂家属，虽然我父母所在企业没有发生大规模下岗潮流，但周边企业不断发生，我那个三线工厂聚集的小城已经成为我们的童年阴影。

多年后和同龄朋友们沟通，我们发现很多故事未必真实发生过，却有着一模一样的叙述模式，由此可见某种深入人心的原型传播。现在想来，我特别同情我们的父母辈，当他们遭受命运的摧残之时，没有还手之力，一如《漫长季节》的角色们。

王响是一个典型的人物，他是一位铁锈带上的火车司机，在剧集中展现了他的“爹味儿”。他不仅爱自己的饭，还要让儿子知道自己是父亲。他的一些行为，比如去公安局立功，被训斥得扫兴而回；以及珍藏五粮液去贿赂厂长，都让人觉得他的性格复杂，有点像范伟在《不成问题的问题》中的表演一样丰富。

尊严一点点地坍塌，“好人有好报”的古老谚语，在现实压力之下彻底丧失了意义。无论作为父亲还是丈夫，都显得可笑而轻浮。这其实是任何时代都能看到的故事，不仅局限于那个时代。

彪子是一个浪漫主义者，他追求漂亮的事业小职员，并且炫耀他的弗洛伊德著作和文化教育。他选择保护自己的尊严，即使是在明知自己爱慕的人已被别人陷害的情况下依然不离弃——他保护的是自己心灵的选择。

彪子的选择被践踏得最为严重，即被当众殴打，也立刻被加入下岗名单，一步步走向世人的眼中的失败，最终妻子的践踏。他保护的是家庭，而不是权威，是一种超越日常谋生的选择，是一种精神上的胜利，对比王响保持良知却无法挽回身份，这两个人物形成鲜明对比，他们都试图维护自我价值，但以完全不同的方式做到这一点。

女性配角们也经历了这一过程：巧云最初坚持独立生活后陷入低谷；沈墨则从怯懦到勇敢，最终杀死她曾经遭遇暴力的男人。她们都是时代压迫下的弱势群体，无力反抗，只能通过最粗暴的手段宣泄痛苦——这也是剧中的犯罪线索由来。这就是悲悯心贯穿每个人物之中的一种理解，每个人物都有一种超越自身命运、寻找正义的心理需求，而这种需求往往伴随着痛苦和失败一起实现。